竹篾筐边沿磕着青石板的声响惊飞了檐角灰雀。
陈广林粗糙的拇指碾过玉米棒子上的颗粒金黄的苞谷粒在晨雾里泛着温润的光唯有掌心那三粒滚落的像被人用指甲尖剜去了边角在苍白的指缝间泛着冷冽的光泽。
他听见自己喉间发出的气音像老屋梁柱被虫蛀穿时发出的细微崩裂声。
三十年光阴在掌心跳成一片模糊的黄却又在某个瞬间清晰得能看见妻子临终前攥紧他手腕的指节——那时她颧骨上的肉早被饥荒啃得凹陷却偏要在掌心划出三道浅痕像极了此刻竹筐里三粒玉米的排列。
广林哥该喝药了。
西厢房的木门吱呀一声裹着艾草味的热风涌出来。
陈广林慌忙将三粒玉米拢进掌心指腹碾过苞谷皮时触到一道极浅的棱纹那是饥荒年月在玉米棒子上烙下的印记如同妻子无名指根那道永远长不好的疤。
药碗磕在八仙桌上的声响格外清脆。
他盯着窗棂上凝结的水汽看那些蜿蜒的水痕如何慢慢聚成妻子弯眉的形状。
案头青瓷瓶里的旱烟早已熄灭烟杆上包浆温润的龙头处还留着王秀兰临终前咬出的齿印——那年她把最后一口救命的玉米糊糊喂进他嘴里自己却啃着灶坑里未燃尽的玉米芯。
爷爷鸡又啄食囤里的玉米了!双胞胎妹妹槐花的嗓音像浸了霜的棉线带着不符合年龄的沙哑。
陈广林猛地回头正看见大孙女桂花踮脚去够窗台上的桃木梳乌发间别着的槐花瓣簌簌落在青砖上恍惚间竟与记忆里王秀兰鬓角的鬓发重叠。
竹篾筐突然发出轻响。
不知何时最底层那排玉米已被扒出个浅坑三粒白玉穗正以诡异的弧度拼出他熟悉的图案——那是王秀兰教他认的第一种玉米手势说是在灶坑埋粮时用来记方位的暗号。
此刻晨光照进来三粒玉米的脐部竟都朝着北墙根的方向像三枚被钉在时光里的金钉子。
槐花突然拽住桂花的袖口。
姐妹俩贴着窗纸的呼吸声几乎凝成一团白雾透过水汽氤氲的窗棂她们看见爷爷正对着东墙根的鸡窝喃喃自语枯瘦的手指在青石板上划出歪扭的圆圈。
当第一缕阳光劈开雾霭时陈广林忽然抓起桃木梳对着空气说了句什么惊得两只芦花母鸡扑棱着撞翻了食盆。
今年的囤底该浅些。
他对着鸡窝的方向笑皱纹里盛着的晨光比玉米还要金黄。
槐花看见爷爷鬓角的白发在风里轻轻摇晃忽然想起奶奶棺木里那截红绸——出殡那天她偷偷掀开棺盖曾看见红绸里裹着半片干枯的玉米叶叶脉间嵌着极小的字像是谁用指甲尖刻上去的。
猪圈传来黑狗压抑的呜咽。
陈广林猛地转头看见那团黑影正对着北墙根的阴影区发呆喉间发出的不是平日里的吠叫而是含混的、带着水汽的呜——槐。
晨雾不知何时浓了起来老槐树的影子在地上投出扭曲的枝桠枝桠末端垂落的玉米叶正一片接一片地落在青砖上。
桂花的指尖突然刺痛。
她看见自己掌心不知何时沾了片玉米须金黄的绒毛间夹杂着几星灰白像极了奶奶临终前鬓角的白发。
当她慌忙低头时却看见姐姐槐花正盯着北墙根发呆——那里不知何时多了道新鲜的拖痕新翻的泥土里嵌着半粒白玉穗穗轴上缠着的灰白发丝在晨雾里轻轻摇晃像极了记忆中奶奶纳鞋底时垂落的银线。
药碗里的药汤渐渐凉透。
陈广林忽然抓起装玉米的陶罐踉跄着往东墙根走桃木梳从袖口滑落砸在青石板上发出清越的声响。
槐花弯腰去捡时看见梳背刻着的字缺了个边角露出底下新刻的细痕——分明是个歪扭的。
北墙根的阴影里黑狗突然发出一声撕心裂肺的长嚎。
陈广林手中的陶罐落地泥土簌簌掉落露出半截红绸裹着的竹筒。
晨雾被嚎声撕开一道裂缝姐妹俩看见爷爷跪在青石板上枯瘦的手指正抠进砖缝里而砖缝深处隐约露出半片泛黄的纸页边缘处画着的玉米图案正对着老槐树第三根枝桠的方向。
第一粒露珠从槐树枝头坠落时陈广林终于从砖缝里抠出那半片纸。
上面用朱砂画着歪扭的玉米囤示意图某个囤角标着极小的字而在示意图下方不知何时多了行新刻的字迹笔画间渗着暗红像极了干涸的血迹:霜降前三日埋新粮。
黑狗的嚎叫突然止住。
风卷着几片枯黄的玉米叶掠过天井正巧落在陈广林颤抖的手背上。
他忽然抬头望向老槐树看见树杈间卡着片泛黄的玉米叶叶脉间嵌着三粒金黄的玉米粒排列成他熟悉的、亡妻临终前的手势。
喜欢灵异中篇小说选请大家收藏:()灵异中篇小说选20小说网更新速度全网最快。
我的娇妻全文 帝少的独家密爱全文 欲望桃花全文 留守男人不寂寞 全文 万事如易全文txt下载 都市小说不带玄幻修真 妖妃有毒 内科医师查房手册全文阅读 半枝莲小说 黎苒贺延凛 唐豪 刘大杰 海贼王龙 女尊完结小说 半妖倾城小说 全能女主 王子病的春天全文阅读 现代完结喜马拉雅 重生镇魂街为守护灵 沐暖舟萧湛
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:凤归梧
都市言情
作者:今天冷雨
作者:辛巳改命
言情都市
作者:犹寸阴
都市言情