辰河的水比往年涨得早。
四十年后的砚湾老房子的青瓦早被雨水泡得发黑墙根的青苔爬过门槛连门环上的铜锈都结成了块。
小满站在院门口望着门楣上“纸门张”的木牌——那是她亲手刷的朱漆如今褪成了淡粉像块被岁月啃过的糖。
“要拆了。
”她摸了摸门框木头里还留着当年抄纸的浆香。
搬迁前夜月亮圆得像块糯米粑。
小满揣着从新镇带来的煤油灯摸黑回了老宅。
钥匙插在锁孔里转了三圈“吱呀”一声门开了。
堂屋的味儿变了。
从前是陈艾混着朱砂的香如今是潮霉味裹着灰尘像块浸了水的旧棉絮。
她摸索着点亮煤油灯灯焰晃了晃照见堂屋中央—— 门后那扇纸门还贴着。
四十年了它竟完好如初。
暗红的纸面泛着柔润的光像浸在酒里的琥珀。
小满凑近看纸纹里还留着当年凿的七孔孔里塞的指甲早没了只余下几个浅淡的凹痕像七颗被岁月磨平的星。
“奶奶。
”她轻声喊。
风从窗缝里钻进来吹得纸门“簌簌”响。
小满伸手去揭指尖刚碰到纸边纸门突然泛起层红光。
她缩回手灯焰“忽”地一跳照见门后浮起团影子—— 没有下巴皮肤白得像纸穿着湿淋淋的红肚兜正冲她笑。
“姐姐。
”影子的声音像浸了水的棉絮“借我点影子好不好?” 小满没怕。
她想起四十年前的河滩想起周木生说的“鬼要的是归处”想起祖母临终前攥着她的手:“阿禾奶奶等你送它回家。
” 她转身去墙角摸出小锛——那是周木生走前塞给她的锛背还刻着“木中有鬼心中有门”。
“来了。
”她对影子笑“我渡你。
” 破门 小满的锛子尖抵在纸门上。
纸门“咔”地裂开道缝像朵绽开的红花。
缝里透出线光不是月光不是油灯是种暖融融的白像极了祖母当年抄纸时晨露里透出的光。
影子从缝里钻出来是个没下巴的娃娃浑身滴着水红肚兜上还沾着河泥。
它扑进小满怀里凉得像块冰却带着股熟悉的香——是陈艾混着朱砂是祖母的味道。
“姐姐”娃娃的声音突然清晰了“我冷了四十年。
” 小满抱紧它:“我知道。
奶奶说你等这一天等了四十年。
” 她举起锛子对准纸门的裂缝。
“疼吗?”她问。
娃娃摇摇头伸手摸了摸她的腕子——那里有道淡白的疤是四十年前割腕取血时留下的。
“你疼过我就不疼了。
” 纸门“哗啦”一声碎成千万片。
红蝶从碎片里飞出来绕着小满和娃娃盘旋像下了场红雨。
“回家吧。
”小满说。
她抱着娃娃往门外走。
月光下老宅的房梁“咔嚓”一声塌了扬起的灰尘里飘着半片纸门——上面还留着那七个小孔像七只望着她的眼睛。
新镇的木坊 新镇建在山上。
小满的木坊在镇口门脸不大却总飘着股木屑香。
她的手艺是周木生教的:劈木、打磨、上漆每道工序都透着股认真劲。
木坊里摆着些奇怪的盒子——无锁盒盖内侧贴着张薄如蝉翼的纸是用新生儿的胞衣抄的掺了十年陈朱砂和陈艾。
纸面上用血墨点了七个小孔像七颗小星星。
“阿婆这盒子咋卖?”有妇人抱着哭闹的娃娃来问。
小满笑着摸摸娃娃的头:“夜里听见盒里轻响就把盒子搁在床头。
明儿保准娃不哭了。
” 妇人不信:“哪有这么神?” “信则有。
”小满把盒子塞给她“你试试。
” 夜里妇人听见盒里传来“咚——咚——”的轻响像有人在敲门。
她掀开盒盖里面多了片木屑泛着淡红的光。
娃娃不哭了攥着木屑睡着了。
后来镇里的人都说小满的盒子里装着“渡魂木”。
有人说曾看见木屑在月光下变成红蝶飞向山那边的江心。
小满只是笑。
她知道那是河胎木的魂在补自己的影子;是陈阿婆的魂在看她守诺;是所有被纸门护过的人在说“谢谢”。
最后的传说 又过了四十年。
小满的白发比雪还白。
她坐在木坊门口的竹椅上晒着暖烘烘的太阳。
身边的小孙子啃着糖画问:“奶奶你盒子里的小孔是干啥的?” 小满摸了摸他的头:“是给鬼留的门。
” “鬼?”小孙子缩了缩脖子。
“是迷路的小娃娃。
”小满望着远处的辰河“他们想过河回家可忘了路。
我们留个门让他们知道有人在等。
” 那夜小满做了个梦。
她梦见自己站在江心面前是棵巨大的香樟树。
树心空着像间小屋子壁上嵌着枚锛花——是周木生刻的“木中有鬼心中有门”。
树洞里飘出个没下巴的娃娃穿着红肚兜手里攥着片纸门。
“姐姐”娃娃笑着说“我回家了。
” 小满点点头把铜钱塞进他手心。
“我也回家了。
”她说。
晨雾漫过来时小满醒了。
她摸了摸枕边的铜钱又摸了摸腕子上的旧疤笑了。
远处辰河的水还在流。
(全文完) 喜欢灵异中篇小说选请大家收藏:()灵异中篇小说选20小说网更新速度全网最快。
我的娇妻全文 良臣没锦全文 战争之2025全文阅读 天才萌萌哒宝宝全文免费阅读 东南一石全文免费阅读 修真之都市重生无弹窗 煞妃嫁到毒手遮天免费阅读 纨绔王妃是神医小说 重生宰相妻全文阅读 寒露入暮愁 唐豪 你们都快要死了小说 风流老师二 随身空间在六零年代 重生九零:老公,放肆宠 快穿文女主女主被装监控 辣手狂医陆铮小说 长嫡风华 大生意人2在线阅读全文 总裁特工妻完结
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:凤归梧
都市言情
作者:今天冷雨
作者:辛巳改命
言情都市
作者:犹寸阴
都市言情